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L’endroit et I’envers des couples mariés
dans les romans de Natsume SoOseki

Remarquant que 1’émergence d’une société moderne se carac-
térise par la contractualisation des institutions familiale et matri-
moniale, Tony Tanner formule une hypothese quelque peu auda-
cieuse a propos du roman moderne :

« Bien que I’on puisse dire que le roman des XVIII® et XIX® sie-
cles commence a aborder le theme du mariage et la question de
la continuité généalogique, il tire son intensité narrative particu-
liere d’une énergie qui risque de briser la stabilité de la famille dont
dépend la société . »

Selon le critique britannique, dans le contexte de la moderni-
sation, le roman a évolué de maniere paradoxale, entretenant un lien
conflictuel avec le nouvel ordre qui structure la société. Aux X VI et
x1xe¢ siecles, le roman a mis en récit des éléments qui déstabilisaient
le fondement méme des valeurs — continuité généalogique, stabilité
familiale — que son lectorat était justement en train de promouvoir
et de consolider. Ainsi Tanner observe-t-il que le roman moderne
s’est tout particulierement intéressé au theme de 1’adultere, bien
évidemment féminin, conduite qui a pour effet de transgresser
I’ordre des liens matrimoniaux, voire familiaux, ordre désormais
fondé sur la notion de contrat civil.

Si I’analyse de Tanner porte ainsi sur des romans occidentaux
tels que La Nouvelle Héloise de Rousseau, Les Affinités électives de
Goethe ou encore Madame Bovary de Flaubert, I’ceuvre romanesque
de Natsume Soseki (1867-1916) peut fournir un contre-exemple
intéressant, non seulement parce qu’elle se trouve dans un contexte
socio-culturel différent, mais surtout parce qu’elle aborde justement

1.  Tony Tanner, Adultery in the Novel: Contract and Transgression,
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1979, p. 4.
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le theme de 1’adultere d’un point de vue singulier. Soseki en effet,
qui était par ailleurs un lecteur fervent de la littérature moderne
occidentale, et en particulier anglaise, traite effectivement des
crises des couples mariés, mais ceux-ci demeurent attachés a I’état
marital. Dans Et puis (Sorekara, 1909) par exemple, ou encore
dans Le Voyageur (Kdjin, 1912-1913), ou la possibilité de I’acte de
trahison donne un climat de tension a la narration, I’infidélité, bien
que déclarée ou soupconnée, ne sera jamais consommée, et le lien
conjugal ne sera pas brisé 2.

Dans le Japon de I’ere Meiji (1868-1912), dans lequel s’inscrit
I’univers romanesque de Natsume Soseki, le taux de divorce a
fortement baissé a partir de 1899, soit juste apres la promulgation
du Code civil en 1898, tandis que le taux de mariage n’a pas connu
un tel changement radical. Cette tendance a la stabilité continuera
au-dela de la période qui nous intéresse ici, jusqu’aux années
1970 3. Au tournant du xxe siecle, les liens conjugaux de ’archipel
passerent assez brutalement a une phase de solidité généralisée.

Par une simple déduction, on peut supposer que les couples
mariés mis en scene dans les romans de Soseki appartiennent a la
toute premiere génération de cette stabilité maritale. Etant donné
que 1’age moyen des personnages tourne autour de 30 ans, et que
I’action des romans, vraisemblablement contemporaine de leur
publication, se situe pendant la période allant de 1905 a 1916,
leurs mariages, mé€me si les dates ne sont pas mentionnées dans les
récits, semblent avoir eu lieu vers la fin des années 1890. Il n’est par
ailleurs jamais question de divorce dans I’ceuvre de Soseki, la seule
exception étant celle de Nami dans Oreiller d’herbes (Kusamakura,
1906) qui a di quitter son mari apres la faillite de la banque dont ce
dernier était employé.

La littérature, témoin de [I’histoire sociale de 1’ere Meiji ?
Pourtant ces couples n’apparaissent pas dans les romans pour
illustrer simplement la solidité du mariage telle que la révelent les
statistiques. Soseki en effet semble s’intéresser surtout a montrer
les contradictions de couples mariés tres peu harmonieux. Tout
en vivant ensemble, ses personnages souffrent de malentendus,
de silence, de soupcon, et parfois de mépris. La tension, souvent
psychologique, qui sous-tend leur vie quotidienne, constitue 1’objet
du présent article.

2.  Dans La Porte (Mon, 1910), cette obsession de Soseki s’exprime de
maniere paradoxale, car il s’agit ici de la vie quotidienne d’un couple marié qui
s’est constitué a partir d’un adultere. Sosuke, le mari, a trahi Yasui, son meilleur
ami, en lui enlevant son épouse, O-Yone... Ce nouveau couple, malgré une fugue
momentanée du mari, n’envisagera pas le divorce.

3. Voir notre autre contribution, p. @-@.
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1. L’espace de la vie conjugale : la domination masculine ?

Pour saisir le rapport de deux personnages mariés dans un
roman de Soseki, il est intéressant d’observer que I’espace intérieur
de la maison ou se déroule leur vie commune est partagé de maniere
peu équilibrée. En effet le mari sosekien dispose toujours d’un
« bureau » (shosai), espace intime réservé a lui seul, tandis que son
épouse ne bénéficie pas d’un tel privilege. Bien au contraire, elle
doit souvent partager d’autres espaces communs, comme le salon
ou la cuisine, avec d’autres personnes comme la gouvernante, les
enfants ou les invités.

« Elle abandonnait Kenzo a son travail le plus naturellement du
monde et ne s’occupait que des enfants qui, de leur coté, ne s’aven-
turaient que tres rarement dans le bureau de leur pere 4. »

Il est vrai que, comme dans le cas de Kenzo et de son épouse,
la plupart des couples mariés des romans de Soseki sont issus d’un
milieu social plus ou moins aisé, ce qui contribue a expliquer de
telles conditions matérielles. Mais on retrouve partout, dans les
autres ouvrages de I’auteur, quelles que soient ses circonstances,
le méme type de description montrant un mari qui s’isole dans
son bureau. Des personnages qui vivent dans des conditions plus
modestes, comme Sodsuke dans La Porte, qui n’est qu’un simple
fonctionnaire, ou encore Tsuda Yoshio dans Clair-obscur (Meian,
1916), qui est un jeune employé de bureau, disposent eux aussi d’un
bureau personnel dans leur domicile. Si cette caractérisation n’est
en aucun cas soulignée, elle est inconsciemment généralisée des
que Soseki met en scene la vie conjugale.

A partir de ce premier constat, qui porte sur un détail anodin,
on pourrait etre tenté de formuler I’hypothese d’une domination
masculine dans les couples mariés de Soseki. La disposition peu
équilibrée des époux a I’intérieur de la maison peut d’ailleurs refléter
une part de la réalité historique et &tre mise en parallele, de maniere
plus générale, avec un contexte socio-politique singulier. Peuplé de
couples constitués vers la fin des années 1890, I’univers romanesque
de Soseki s’integre dans 1’environnement du Code civil, promulgué
en 1898, qui légalisait et codifiait les rapports hiérarchisés entre
les époux 5. Cependant, si I’on regarde de pres, on constate que la
supériorité de 1’époux sur I’épouse n’est qu’une apparence.

4.  Natsume Soseki, Michikusa (Les Herbes du chemin, 1915), Séseki bun-
gaku zenshii, 10 vol., Tokyd, Shiieisha, vol. 8, p. 143 (ci-apres SBZ) ; Natsume
Soseki, Les Herbes du chemin, traduit par Elisabeth Suetsugu, Arles, Philippe
Picquier, 1998, p. 25.

5. Voir la contribution d’I. Konuma, p. @-@.
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En effet, le mari sosekien est souvent assez mal considéré par
son épouse, ce qui fait contraste avec la condition matérielle qui lui
est réservée. Le couple de Kushami et de son épouse dans Je suis
un chat (Wagahai wa neko de aru, 1905-1906), ou encore celui de
Kenzd et d’O-Sumi dans Les Herbes du chemin, offrent a cet égard
un portrait exemplaire. Outre le fait que le mépris de I’é€pouse
pour son mari structure le quotidien de ces couples, les maris
sosekiens sont des personnages qui échouent systématiquement
dans le monde homosocial masculin, et en particulier dans la vie
professionnelle ou ils sont censés étre forts et confiants, mais aussi,
et surtout, dans I’amitié entre hommes a laquelle Soseki porte
une attention particuliere ©. Ils s’orientent vers la dépression et
la solitude, jusqu’a I’autodestruction, et, au moment méme ou ils
prennent la position de mari, ils montrent une image totalement
opposée a ce qui est promu et cautionné par le nouvel ordre mis en
place vers la fin des années 1890.

On peut certes remarquer chez Hiraoka, un des héros d’E? puis,
une attitude presque matérialiste a I’€gard de son épouse Michiyo.
Dans son dernier dialogue avec Daisuke, son meilleur ami
devenu son ennemi, il accepte de lui abandonner sa femme, sans
demander 1’avis de cette derniere. Mais, d’un autre coté, Hiraoka
ne maitrise pas ce matérialisme dans sa vie professionnelle. Au
moment méme ou il apparait dans le récit, il est déja sans emploi,
ayant été obligé de démissionner pour assumer la responsabilité
d’un collegue qui s’est compromis avec une geisha au point de
détourner des fonds.

Le cas de Sosuke dans La Porte nous fait voir un autre aspect
des maris sdsekiens. Comme nous I’avons évoqué plus haut, il s’agit
en effet d’un mari qui, comme Daisuke, trahit son meilleur ami
pour épouser la femme de ce dernier. Au fil du récit, la culpabilité
I’emporte sur I’amour et un fossé profond s’installe progressivement
entre les époux. Convaincu que le dysfonctionnement de sa vie
conjugale est di1 a la trahison qu’il a commise dans le passé, Sosuke
finit par fuir momentanément dans un monastere Zen, sans pourtant
réussir a trouver une solution qui lui permette de sortir de la crise.

La hantise du passé est également lisible dans Les Herbes du
chemin ou encore dans Clair-obscur. Mais le cas du « Maitre »
(sensei) du Pauvre cceur des hommes (Kokoro, 1914) va plus loin,
et méme a I’extréme. Marié a la suite d’un scénario similaire a celui
de La Porte, et donc hanté lui aussi par le sentiment d’une trahison

6.  Voir Komori Ydichi, Sdseki o yominaosu (Relire Soseki), Tokyo,
Chikuma shinsho, 1995, p. 185-188. C’est aussi un des questionnements qui
animent le livre de Shimada Masahiko, Sdseki o kaku (Ecrire Soseki), Tokyo,
Iwanami shinsho, 1993, p. 87-157.
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commise a I’égard de son meilleur ami, K., qui s’est suicidg, le
« Maitre » choisira lui aussi de se donner la mort.

2. La passivité de I’épouse ?

Les femmes mariées des romans de Soseki se caractérisent
de maniere générale, du moins de prime abord, par leur caractere
opaque et mystérieux. Si le narrateur sosekien n’hésite pas a pénétrer
jusqu’au tréfonds de I’intérieur des maris, il s’engage rarement dans
I’analyse psychologique des femmes mariées. Cette organisation
narrative est certainement en résonance avec la facon d’&tre de ces
dernieres, le plus souvent réduites a la passivité. Il est d’ailleurs
probable que la difficulté, voire I’impossibilité, de 1’indépendance
féminine, qui était une réalité quasi indépassable a 1’époque, a
contribué a une telle caractérisation. O-Shizu, I’épouse du « Maitre »
dans Le Pauvre cceur des hommes, est une figure emblématique :
totalement exclue de tous les drames qui assaillent son mari, ainsi
que des lettres qui s’échangent entre ce dernier et son « disciple »,
elle ne semble pourtant pas génée par cette situation.

Cette pietre condition réservée aux femmes mariées semble pou-
voir elle aussi corroborer 1’hypothese d’une domination masculine
sur la vie conjugale mise en scene dans les romans de Soseki.
Mais I’argument est encore une fois fragile. Certes O-Nao, épouse
d’Ichird dans Le Voyageur, se trouve fatalement dans une situation
bloquée qu’elle décrit éloquemment a son beau-frere Jir0d :

« Quand ils en ont assez, les hommes peuvent s’envoler ou ils
veulent, comme vous. Mais pour les femmes, il en est autrement.
Je suis comme une plante en pot plantée par mes parents : une fois
quelque part, elle ne peut plus changer de place, a moins qu’on ne
la transplante. Tout ce que je puis faire, c’est rester en place. Il n’y
arien a faire, sinon rester figée jusqu’a devenir un arbre sec 7. »

Ainsi sera-t-elle contrainte de voyager avec son beau-frere Jir0,
et méme de descendre en sa compagnie dans une auberge, parce que
son mari Ichird, désireux de savoir si elle le trompe, a programmé
les événements. Cependant, a un autre niveau, la parole d’O-Nao
ne peut-elle pas etre interprétée comme un refus de considérer la
passivité comme un caractere féminin par nature ?

Clair-obscur, le dernier roman de Soseki, inachevé, va encore
plus loin et invalide radicalement 1I’hypothese de la passivité des
épouses. Contrairement a la configuration habituelle des romans
précédents, ce n’est plus ici le mari, mais bien 1’épouse, qui

7.  SBZ, vol.7, p. 340 ; Natsume Soseki, Le Voyageur, traduit par René
Ceccatty et Nakamura Ry0ji, Paris, Rivages, « Rivages poche », 1994, p. 281.
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tombe dans un soupgon paranoiaque. Mariée avec Yoshio, qui sera
hospitalisé presque tout au long du récit, O-Nobu est une épouse
qui cherche obstinément a savoir si elle est vraiment aimée par son
mari. Ceci explique en partie un registre narratif radicalement diffé-
rent de celui des autres romans sdsekiens. En effet, le personnage
d’O-Nobu occupe une place centrale dans le récit, tant sur le plan
de I’analyse psychologique qu’au niveau de ’action. Le lecteur la
voit a maintes reprises se déplacer en quéte de la vérité, et surtout
exprimer clairement et fréquemment son désir a I’égard de son
mari, ce qui produit un contraste frappant avec la passivité qui
semblait caractériser systématiquement toutes les femmes mariées
sosekiennes.

3. La place du désir

Jusqu’ici, nous avons attiré 1’attention sur I’ambivalence qui
caractérise aussi bien les maris que les épouses des romans de
Soseki. Toujours est-il que le malaise subsiste, et qu’aucun des
couples mariés ne réussit a trouver une issue heureuse, ni d’ailleurs
a envisager la séparation. Le couple formé de Hiraoka et Michiyo
dans Et puis est certes au bord du divorce, mais la procédure ne
sera méme pas entamée a la fin du récit. Par ailleurs aucun mari
sosekien ne se permet de résoudre ses problemes en recourant a
une concubine (mekake), aucune femme mariée sosekienne ne se
livre a I’adultere (kantsii). Quoi qu’il arrive, les couples mariés
sosekiens restent ensemble dans la souffrance, de maniere presque
obsessionnelle, a tel point que I’on peut avoir I'impression qu’ils
donnent a la vie conjugale, toute contradiction acceptée, un statut
particulier, privilégi€, voire inviolable. Quelles raisons ces couples
mariés trouvent-ils pour vivre ensemble ? Que tente de dégager
Soseki de cette situation contradictoire ?

De maniere révélatrice, les couples mariés sosekiens sont systé-
matiquement marqués par I’absence de postérité, a tout le moins
par la non-masculinité de celle-ci 8. Les deux cas extrémes sont le
couple formé par Sosuke et O-Yone dans La Porte et celui constitué
du « Maitre » et d’O-Shizu dans Le Pauvre ceeur des hommes. Tous
deux demeurent sans aucun enfant, et cela est d’autant plus étonnant
que, dans les deux cas, il s’agit d’un mariage d’amour qui se réalise
apres que le le futur mari a trahi son meilleur ami. La conséquence
tangible d’un mariage intensément désiré par I’homme ne s’incarne
donc jamais.

8. En ce qui concerne la question de I’enfant dans les romans de Soseki,
voir I’article d’E. Lozerand, p. @-@.
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C’est certainement Ichird, personnage principal du Voyageur,
qui aboutit a la prise de conscience la plus claire de cette fatalité
qui rend incompatibles désir marital et bonheur conjugal. Au terme
de deux voyages voués a une recherche désespérée d’une preuve
d’une éventuelle tromperie de son épouse, Ichird, mari intellectuel
et dépressif, désireux de « saisir I’ame » de son €pouse, avoue a son
frere cadet :

« Quelle que soit la nature du mari, une femme devient impure
en I’épousant. En te disant cela, j’ignore moi-méme combien j’ai
dégradé ma propre femme. N’est-il pas effronté d’attendre le bon-
heur de ma femme que j’ai moi-méme dégradée ? Le bonheur
ne peut etre exigé d’une femme qui a perdu son ingénuité en se
mariant 9. »

La portée du propos (« quelle que soit la nature du mari »)
va plus loin qu’une simple analyse du cas personnel du locuteur
lui-méme. Selon Ichird, le malheur conjugal, notamment celui
de I’épouse, est par nature inévitable au sein du couple marié. Le
désir de I’homme, du simple fait de son statut marital, détermine
I’impossibilité du bonheur conjugal.

Un constat similaire, mais completement renversé, est possible du
coté des femmes mariées dont le désir est aussi refoulé que celui des
maris. En ttmoignent en filigrane des personnages féminins comme
Fujio dans Le Pavot (Gubijinsé, 1907), Nami dans Oreiller d’herbes
ou Mineko dans Sanshiré (1908). Toutes, loin de rester passives,
s’expriment de facon directe, franche et souvent dérangeante, mais
elles se trouvent écartées de toute perspective de pouvoir continuer
a se comporter ainsi dans une situation conjugale. Fujio va mourir,
sans que le narrateur ne précise la cause de son déces, vers la fin de
I’histoire, malgré — ou plutot a cause de — son €goisme, en voulant
conquérir a la fois I’héritage de son demi-frere et son amoureux ;
Nami quitte son mari et, bien que toujours séduisante, demeure sans
conjoint ; quant a Mineko, le lecteur la retrouve a la fin du récit, mariée
certes, mais symboliquement immobilisée sur une toile, en tant que
modele d’un portrait. De méme que le désir du personnage masculin,
celui du personnage féminin a aussi du mal a trouver sa place dans la
situation conjugale, des lors qu’il ose se manifester explicitement.

Le désir de I’épouse n’est cependant pas totalement exclu. Mais
s’il réussit a trouver place dans la vie conjugale, cela s’accompagne
d’un détour compromettant, comme le montre le cas d’O-Sumi
dans Les Herbes du chemin. Si celle-ci porte sur son mari Kenzod un
regard melé de mépris, c’est parce qu’elle considere qu’il n’est pas
a la hauteur de son désir :

9. SBZ,v.7,p. 466-467 ; Natsume S. (1994), op. cit., p. 384.
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« Avant de faire la connaissance de Kenzd, a part son pere et
son frere, elle n’avait eu 1’occasion de rencontrer que deux ou trois
hommes qui avaient leurs entrées a la résidence officielle. Chacun
a sa maniere avait une fagon de vivre différente de celle de Kenzd.
Elle découvrit en son mari un &tre tout a fait opposé a ce qu’elle
avait imaginé plus ou moins abstraitement d’apres les exemples que
lui avaient donnés ces autres hommes. Elle se disait qu’entre le type
d’homme qu’elle avait imaginé et celui que représentait Kenzd, 1I’'un
des deux devait etre le bon. Bien entendu, c¢’était son pere qui incar-
nait a ses yeux le type juste. Sa pensée était tres simple. Elle avait la
certitude que son mari changerait au contact de la société et devien-
drait semblable a son pere 10. »

O-Sumi se représente son mari en projetant sur lui I’image de
son propre pere. Son mépris a I’égard de son mari est donc le revers
d’un désir impossible a satisfaire dans le cadre d’un couple marié.

Cet exemple d’un désir complexe, qui rappelle le triangle cher
a René Girard, permet de percevoir dans les relations entretenues
par les couples mariés sosekiens une autre dimension, aussi
générale que le malaise profond dont ils souffrent. Tous sont en
effet impliqués dans une relation triangulaire dont les conséquences
sont systématiquement négatives. Le couple formé par Hiraoka et
Michiyo dans Et puis sera bouleversé par la déclaration de 1’ancien
amour éprouvé par leur ami Daisuke. Sosuke, dans La Porte, a brisé
son amitié avec Yasui en se mariant avec O-Yone, que ce dernier
aimait lui aussi; et cette vie conjugale, conquise au prix d’une
trahison, s’oriente d’emblée vers une impasse. Le cas extréme est
sans aucun doute celui du Pauvre ceeur des hommes, car, partant
d’une situation comparable a celle de Sosuke, le « Maitre » se
suicidera, incapable de supporter le sentiment de culpabilité qu’il
ressent a I’égard de K., qu’il a trahi pour se marier avec O-Shizu
et qui s’est suicidé apres coup. Méme O-Nobu, dans Clair-obscur,
ne pourra échapper a cette situation. Car, méme si elle est capable
d’afficher son désir a I’égard de son mari, ainsi que nous 1’avons
constaté, ce dernier, au lieu de lui céder, va finalement choisir de se
rendre aupres de son ancienne amie, O-Kiyo.

On a souvent noté que le texte de Soseki est réticent a toute
caractérisation d’une dimension affective et érotique de ses
personnages. De prime abord, cette remarque semble également
valoir pour les couples mariés. Cependant le désir existe bien chez
ceux-ci, mais il se manifeste de maniere symptomatique, a travers
le malentendu, le mépris, I’indifférence, le silence, ou encore la
fugue, la folie, le suicide. Le désir, y compris dans sa violence et
sa fragilité, constitue une part non dite, et sans aucun doute jamais

10. SBZ,v. 8, p. 381 ; Natsume S. (1998), op. cit., p. 200.
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partagée. C’est de cette fagon qu’il structure le malaise de ces
couples mariés.

Conclusion

Les couples mariés des romans de Soseki s’enfoncent dans une
impasse ou méme la perspective de la séparation est exclue. Epoux
et épouses oscillent entre doute et désir a 1’égard de leur conjoint.
C’est cette dimension paradoxale et névrotique du mariage que le
texte sosekien semble cristalliser. Certes des couples heureux et
harmonieux, comme Seigo et Umeko dans Et puis, ou les époux
Sakai dans La Porte, ne sont pas completement inexistants. Mais
ils sont essentiellement des personnages secondaires, qui ont pour
fonction principale de souligner davantage le tourment des person-
nages principaux en situation de mariage qui ont fait I’objet de notre
analyse.

Cette image pessimiste est peut-&tre décalée par rapport a la
réalité de la vie conjugale a 1’ere Meiji, mais elle propose une page
inédite, qui tend a dépasser les deux modeles du couple marié qui
ont animé les débats de 1’époque. En effet, le modele égalitariste
du mariage s’inspirant d’un amour réciproque des époux, promu
dans la revue Etudes féminines (Jogaku zasshi) vers la fin du
x1xe siecle 11, ne semble pas fonctionner dans 1’univers romanesque
de Soseki. Aucun couple ne réussit a se former suivant cet idéal
et, bien au contraire, le destin de chaque couple sosekien illustre
son impossibilité. Cependant cela ne signifie nullement que I’ceuvre
de Soseki soit soumise au modele juridico-politique du Code civil
promulgué en 1898, dont les grandes lignes en matiere de mariage
consistaient a affirmer la supériorité du mari sur 1’épouse. La
fragilité généralisée des époux sosekiens en témoigne.

Bien que le modele égalitariste du mariage constitue peut-étre, a
I’instar de la question du désir, une part non dite, créatrice de tension
narrative, la plupart des maris sdosekiens sont plutdot hantés par une
inquiétude profonde a I’égard du monde homosocial masculin. Il est
rare de rencontrer un mari sosekien qui se confronte a son épouse
pour tenter de remédier au malaise explicite ou latent de leur vie
quotidienne. La plupart de leurs interlocuteurs sont des personnages
masculins. Ceci est d’ailleurs encore plus systématique lorsque la
situation est grave. Comment ne pas s’étonner que le « Maitre » du
Pauvre ceeur des hommes dévoile la cause du suicide de K., ainsi
que du sien, a son seul disciple, et non a son épouse O-Shizu ?

11. Pour les détails des débats ouverts dans la revue autour de la question
du mariage, voir la contribution de J.-M. Butel, p. @-@..



D’une certaine maniere, les couples mariés des romans de Soseki
sont coincés dans un conflit permanent entre deux types de relation
diamétralement opposés : mariage et monde homosocial masculin.
A moins peut-tre qu’ils ne révent de réaliser les deux en méme
temps, avec la méme intensité et la méme sincérité. Mais est-ce
cela, un couple marié ?



